La lluvia resbalaba por los cristales de la vieja librería. Poet cerró el paraguas y esperó junto a la puerta hasta que las últimas gotas cayeron de las varillas al cubo de hojalata. Después pasó entre las revistas apiladas en el suelo.
Detrás del mostrador, la librera limpiaba un estante desde una escalera de madera. Miró hacia abajo y detuvo el paño.
«¿La has vuelto a regar?»
En una esquina había un jarrón blanco con una muesca. Tres flores azules salían de él, con pequeñas gotas prendidas a las hojas.
Poet dejó el vaso sobre el mostrador.
«El fondo estaba seco».
«Claro que estaba seco». La librera bajó, pellizcó una hoja y le dio la vuelta. Una línea fina del molde recorría el reverso. «Es de plástico».
Poet siguió la juntura con la yema de un dedo.
«Quien la hizo había visto la flor viva», dijo Poet. «Recordó mal los nervios de la hoja».
La librera la examinó. «Quizá no quería recordar tanto. Aquí la llamamos Azulita».
Varias notas en japonés cubrían el mostrador. La librera estudiaba palabras con los objetos de la tienda: estantería era 本棚, paraguas era 傘, y junto al jarrón quedaba una nota en blanco.
«¿Cómo se escribe en japonés “las flores de plástico no necesitan agua”?»
Poet tomó el bolígrafo y escribió:
水をやらなくていい。
La librera repitió la frase dos veces. En el segundo intento volvió a apretar los sonidos del centro.
«なくていい», dijo Poet, señalando las letras. «Puedes dejarlo sin hacer. No pasa nada».
«Entonces, ¿tampoco pasa nada si hoy la has regado?»
Poet miró el jarrón. Una gota cayó de la punta de una hoja azul y dejó un círculo oscuro en la madera.
La librera contuvo una sonrisa y acercó su té caliente. «Ella no tiene sed. Tú sí lo pareces».
Sonó la campanilla de la puerta. Entró un niño que solía comprar cómics, vio la nota nueva y se puso de puntillas para leerla.
«¿Azulita no tiene que beber hoy?»
Poet abrió la boca. El nombre de aquella flor era largo. Necesitaba sonidos que nadie usaba ya; uno de ellos apenas cabía en las gargantas de la ciudad.
La librera se apoyó en la escalera y esperó la corrección.
Poet vació el jarrón y secó el borde con un paño.
«Eso es», dijo Poet. «Azulita no tiene que beber hoy».
El niño corrió hacia los cómics. La librera alisó la nota y añadió una línea: Puedes dejarlo sin hacer. No pasa nada.
Al atardecer dejó de llover. Las tres flores de plástico seguían en el jarrón vacío. En una hoja quedó una gota que el paño no había tocado.
Acerca de este episodio
Este relato de AlterWorld acompaña a Poet a una vieja librería en un día de lluvia. Una flor azul de plástico introduce la frase japonesa 水をやらなくていい: «no hace falta regarla». La construcción ～なくていい indica que una acción no es necesaria; no la prohíbe. La escena también permite que Poet acepte Azulita, un nombre impreciso que la gente puede recordar y usar. Lee el relato anterior sobre Teacher y el orden alemán, visita el índice de relatos en español o conoce la lectura EPUB con traducción contextual.
Hilo de aprendizaje
～なくていいse añade a una forma negativa del verbo y significa «no hace falta» o «está bien no hacerlo».水をやるsignifica dar agua a las plantas, es decir, regarlas.水をやらなくていいsignifica «no hace falta regarla» y expresa ausencia de necesidad.水をやらないでくださいsignifica «por favor, no la riegue» y expresa una petición o prohibición.