La pluie glissait le long des vitres de la vieille librairie. Poet referma le parapluie et attendit près de la porte que les dernières gouttes tombent des baleines dans le seau en fer-blanc. Puis Poet contourna les magazines empilés au sol.
Derrière le comptoir, la libraire époussetait une étagère depuis un escabeau en bois. Elle baissa les yeux et immobilisa son chiffon.
« Tu l’as encore arrosée ? »
Dans un coin du comptoir reposait un vase blanc ébréché. Trois fleurs bleues en dépassaient, de petites gouttes accrochées aux feuilles.
Poet posa le verre.
« Le fond était sec. »
« Forcément. » La libraire descendit, pinça une feuille et la retourna. Une fine marque de moulage courait au revers. « Elle est en plastique. »
Poet suivit la couture du bout du doigt.
« La personne qui l’a fabriquée avait vu la fleur vivante, dit Poet. Elle s’est trompée dans les nervures. »
La libraire l’examina. « Peut-être qu’elle ne voulait pas se souvenir d’autant de détails. Ici, on l’appelle Petite Bleue. »
Des fiches de japonais étaient éparpillées sur le comptoir. La libraire apprenait avec les objets de la boutique : une bibliothèque était 本棚, un parapluie était 傘, et une fiche vierge attendait près du vase.
« Comment écrit-on “les fleurs en plastique n’ont pas besoin d’être arrosées” en japonais ? »
Poet prit le stylo et écrivit :
水をやらなくていい。
La libraire répéta deux fois. Au second essai, elle serra encore les sons du milieu.
« なくていい, dit Poet en touchant les signes avec la pointe du stylo. Tu peux ne pas le faire. Ça ne pose aucun problème. »
« Alors, ça ne pose aucun problème non plus si tu l’as arrosée aujourd’hui ? »
Poet regarda le vase. Une goutte quitta la pointe d’une feuille bleue et assombrit le comptoir.
La libraire retint un sourire et poussa son thé chaud vers Poet. « Elle n’a pas soif. Toi, on dirait que si. »
La clochette de la porte tinta. Un enfant qui venait souvent acheter des mangas entra, aperçut la nouvelle fiche et se hissa sur la pointe des pieds pour la lire.
« Petite Bleue ne doit pas boire aujourd’hui ? »
Poet ouvrit la bouche. Le nom de cette fleur était long. Il exigeait plusieurs sons que plus personne n’employait, dont un que les gorges de la ville formaient à peine.
La libraire s’appuya contre l’escabeau et attendit la correction.
Poet vida le vase et en sécha le bord avec un chiffon.
« Oui, dit Poet. Petite Bleue n’a pas besoin de boire aujourd’hui. »
L’enfant courut vers les mangas. La libraire aplatit la fiche et ajouta une ligne : Tu peux ne pas le faire. Ça ne pose aucun problème.
La pluie cessa en fin de journée. Trois fleurs en plastique se dressaient dans le vase vide. Une goutte restait sur une feuille, épargnée par le chiffon.
À propos de cet épisode
Ce récit d’AlterWorld suit Poet dans une vieille librairie un jour de pluie. Une fleur bleue en plastique introduit la phrase japonaise 水をやらなくていい, « il n’est pas nécessaire de l’arroser ». La structure ～なくていい indique qu’une action n’est pas nécessaire ; elle ne l’interdit pas. La scène amène aussi Poet à accepter Petite Bleue, un nom imprécis que chacun peut retenir et employer. Lisez le récit précédent sur Teacher et l’ordre des mots allemand, parcourez les récits en français ou découvrez la lecture EPUB avec traduction en contexte.
Fil d’apprentissage
～なくていいsuit une forme négative du verbe et signifie « ne pas avoir besoin de » ou « pouvoir ne pas faire ».水をやるsignifie donner de l’eau aux plantes, donc les arroser.水をやらなくていいsignifie « il n’est pas nécessaire de l’arroser » et exprime l’absence de nécessité.水をやらないでくださいsignifie « veuillez ne pas l’arroser » et formule une demande ou une interdiction.