Дождь ползёт по стёклам букинистического магазина. Poet закрывает зонт и ждёт у двери, пока последние капли со спиц не упадут в жестяное ведро. Затем обходит журналы, сложенные на полу.
За прилавком продавщица вытирает полку, стоя на деревянной стремянке. Она смотрит вниз, и тряпка замирает в руке.
«Ты опять поливаешь этот цветок?»
В углу прилавка стоит белая ваза со сколом. Из неё поднимаются три синих цветка, на листьях висят мелкие капли.
Poet ставит стакан на прилавок.
«Дно было сухим».
«Конечно». Продавщица спускается, берёт лист за край и переворачивает. На обратной стороне тянется тонкий след от формы. «Он пластиковый».
Палец Poet проходит по шву и останавливается.
«Тот, кто его сделал, видел живой цветок», — говорит Poet. «Только неверно запомнил прожилки».
Продавщица разглядывает лист. «Может, ему и не хотелось помнить так подробно. У нас его зовут Синенький».
На прилавке лежат записки с японскими словами. Продавщица учит названия по вещам в магазине: книжная полка — 本棚, зонт — 傘. Рядом с вазой остаётся чистый листок.
«Как написать по-японски: пластиковые цветы не нужно поливать?»
Poet берёт ручку и пишет:
水をやらなくていい。
Продавщица повторяет фразу дважды. Во второй раз звуки в середине снова слипаются.
«なくていい», — говорит Poet и касается знаков кончиком ручки. «Можно не делать. Всё в порядке».
«Значит, если сегодня его полить, тоже всё в порядке?»
Poet смотрит на вазу. Капля падает с кончика синего листа и оставляет тёмный круг на прилавке.
Продавщица прячет улыбку и пододвигает горячий чай. «Он пить не хочет. А вот тебе, похоже, стоит».
Над дверью звенит латунный колокольчик. Ребёнок, который часто покупает комиксы, входит, замечает новую записку и встаёт на цыпочки, чтобы прочитать.
«Синенькому сегодня можно не пить?»
Poet открывает рот. Имя этого цветка длинное. Для него нужны звуки, которыми уже никто не пользуется; один из них городское горло почти не может произнести.
Продавщица прислоняется к стремянке и ждёт поправки.
Poet выливает воду из вазы и вытирает край тряпкой.
«Да», — говорит Poet. «Синенькому сегодня можно не пить».
Ребёнок бежит к комиксам. Продавщица разглаживает записку и добавляет строку: Можно не делать. Всё в порядке.
К вечеру дождь прекращается. Три пластиковых цветка стоят в пустой вазе. На одном листе остаётся капля, которой не коснулась тряпка.
Об этом эпизоде
В этом рассказе AlterWorld Poet приходит в букинистический магазин в дождливый день. Синий пластиковый цветок вводит японскую фразу 水をやらなくていい: «его не нужно поливать». Конструкция ～なくていい показывает, что действие не обязательно; она не запрещает его. Poet также принимает имя Синенький, неточное, но понятное и запоминающееся. Прочитайте предыдущий рассказ о Teacher и немецком порядке слов, откройте русский список историй или узнайте о чтении EPUB с переводом в контексте.
Языковая заметка
～なくていいставится после отрицательной формы глагола и означает «не нужно делать» или «можно не делать».水をやるозначает давать воду растениям, то есть поливать их.水をやらなくていいозначает «можно не поливать» и выражает отсутствие необходимости.水をやらないでくださいозначает «пожалуйста, не поливайте» и выражает просьбу или запрет.