賞味期限まで、あと二十七分

冷蔵ケースのいちばん手前に残っていた牛乳は、四本だけだった。Buddyはしゃがみ、最初の一本を半分だけ回した。折り目の上に印字された日付は今日だった。

スマートフォンの画面には、23時32分48秒と出ている。

「あと二十七分」

イヤホンの向こうの声がためらった。「Expired？」

「Almost expired」Buddyは日付のそばに浮いた水滴を指でぬぐった。「中国語なら、快过期了」

夜勤の店員は、おにぎりの列をまっすぐに直していた。顔を上げ、ケースの奥を指す。

「後ろに新しいのがあるよ」

「知ってる」

彼女はもう指さなかった。Buddyはほとんど毎日、この時間にやってくる。水を買う日もあれば、入口でしばらく雨を眺めるだけの日もあった。

「いつも、誰も取らないものを選ぶね」

Buddyは顔を上げず、牛乳をかごに入れた。

「先週のつぶれたパンも、持って帰ったでしょう」店員はケースの扉を押さえた。「何かがひとりで残っているの、見ていられないの？」

かごの持ち手に置かれたBuddyの親指が止まった。残りの牛乳を見る。

「置かれる場所を間違えただけだよ」

「先週もそう言ってた」

「パンだって、何も悪いことはしてない」

店員は短く笑い、残った牛乳を手前へ並べ直した。

Buddyは一本取り、封を切っていない折り目を鼻先へ寄せた。冷気には湿った紙の匂いが混じっている。牛乳はまだ酸っぱくなっていなかった。

イヤホンの声が尋ねた。「快って、速いという意味？」

「そういうときもある」Buddyは二本目をかごへ入れた。「快下雨了なら、雨が近くまで来た。快过期了なら、時間が近くまで来た」

「じゃあ、已经过期了は？」

「時間がもう通り過ぎた」

レジの上のデジタル時計が一分進んだ。店員は引き出しからオレンジ色の値引きシールを取り出した。

「十二時を過ぎたら、これは棚から下げないと」

Buddyは彼女の手元を見た。「時計が鳴ったら、別のものになるの？」

「なるよ」店員は一枚はがした。「在庫ロスになる」

通話の向こうが少し静かになった。それから、慎重な声で言った。

「这些会打折吗？」

これは値引きされますか。

店員にも聞こえたらしい。Buddyのスマートフォンへ片方の眉を上げた。

「今の文で合ってる」牛乳の正面にオレンジのシールを貼る。「聞くタイミングもいいね」

Buddyは残りの二本もかごに入れた。バーコードリーダーが四回鳴った。レシートを受け取ったとき、真夜中まであと十九分だった。

自動ドアが左右に開く。雨はまだ降り始めていない。街灯の下で、イヤホンの声が何度も繰り返した。

「临期。期限が近い。快过期了。もうすぐ期限。还没过期。まだ期限切れじゃない」

Buddyは袋を下げ、夜の通りへ出た。四度目には、何も直さなかった。

冷蔵ケースの端に、細い空白が四つ残った。使われなかったオレンジ色のシールが数枚、カウンターの上で、一歩遅れて来た小さな火のように光っていた。