冷柜最外侧的牛奶只剩下四盒。Buddy 蹲下来，把第一盒转了半圈，纸盒顶端印着当天的日期。
手机屏幕亮着：23:32:48。
“还有二十七分钟。”他说。
耳机里的人迟疑了一下：“Expired？”
“Almost expired。”Buddy 用指腹擦去日期旁的一点水汽，“中文说，快过期了。”
夜班店员正把一排饭团推回整齐的位置。她抬起头，朝冷柜里面指了指。
“后面有新的。”
“我知道。”
店员没有再往冷柜后面指。Buddy 几乎每天都在这个钟点出现，有时买水，有时只站在门口看一会儿雨。
“你每次都挑最没人要的。”她说。
Buddy 把牛奶放进篮子，没有抬头。
“上周那袋压扁的面包，也是你拿走的。”店员扶住冷柜门，“你是不是见不得东西落单？”
Buddy 的拇指停在购物篮提手上。他看了看剩下的几盒牛奶。
“它们只是被放错了位置。”
“你上周也是这么说的。”
“面包也没有做错什么。”
店员笑了一声，弯腰把那几盒牛奶摆回前排。
Buddy 取出其中一盒，把纸盒封口靠近鼻端。冷气里有湿纸板的气味，奶还没有变酸。
耳机里的人问：“快 是 fast 吗？”
“有时候。”Buddy 把第二盒牛奶放进篮子，“快下雨了，是雨走到了附近。快过期了，是时间走到了附近。”
“那 已经过期了 呢？”
“时间已经走过去了。”
收银台上方的电子钟换了一分钟。店员从抽屉里拿出一卷橙色标签。
“过了十二点，这些就要下架。”她说。
Buddy 望着她手里的标签：“钟响以后，它们会变成别的东西吗？”
“会。”店员撕下一张，“会变成库存损耗。”
耳机那头安静片刻，又小声练习：“这些会打折吗？”
店员听见了，朝 Buddy 的手机扬了扬眉毛。
“这句说得对。”她把橙色标签贴在纸盒正面，“而且问得及时。”
Buddy 把剩下两盒也放进篮子。扫码器响了四次。店员把小票递给他时，离午夜还有十九分钟。
自动门向两侧退开。雨还没有落下来。耳机里的人沿着街灯一遍遍念：
“临期。快过期了。还没过期。”
Buddy 提着购物袋走进夜色，没有纠正第四遍。
冷柜最外侧留下四个窄窄的空位。几枚没用完的橙色标签贴在台面上，像迟到了一步的小火。
About this episode
这一集发生在午夜前的便利店。Buddy 借牛奶盒上的日期，带学习者分清 快过期了 与 已经过期了，也示范了怎样把中文词汇连在真实物品、时间变化和一次简短对话上。店员熟悉 Buddy，总能看见他自己不肯说明的习惯：他常常带走被留在最后的东西。本篇只呈现这种格格不入，不解释它从何而来。想了解 AlterWorld 如何通过相机中的现实物品组织情境词汇，可阅读 AI 相机语言学习指南；产品与创作背景见 关于 AlterWorld AI。
语言学习说明
临期：接近标注日期，常见于零售、食品和商品说明。快过期了：即将过期，期限已经很近，仍未越过。已经过期了：期限已经过去。快 + 动作或状态 + 了：表示变化即将发生，例如快下雨了、快到了、快过期了。- 本集把“快”放进倒计时和真实牛奶盒中。它在这里表示“就要”，并非动作速度很快。