유통기한까지 스물일곱 분

냉장 진열대 맨 앞에는 우유가 네 팩만 남아 있었다. Buddy는 쪼그려 앉아 첫 번째 팩을 반쯤 돌렸다. 접힌 윗면에 찍힌 날짜는 오늘이었다.

휴대전화 화면에는 23:32:48이 떠 있었다.

“스물일곱 분 남았어.”

이어폰 너머의 목소리가 머뭇거렸다. “Expired?”

“Almost expired.” Buddy는 날짜 옆의 물방울을 손끝으로 닦았다. “중국어로는 快过期了라고 해.”

야간 점원은 삼각김밥 줄을 가지런히 밀어 넣고 있었다. 고개를 들더니 진열대 안쪽을 가리켰다.

“뒤에 더 새것도 있어.”

“알아.”

점원은 다시 가리키지 않았다. Buddy는 거의 매일 이 시간에 나타났다. 어떤 날은 물을 샀고, 어떤 날은 문 앞에 서서 잠시 비만 바라봤다.

“넌 늘 아무도 안 고르는 걸 고르더라.”

Buddy는 고개를 들지 않은 채 우유를 바구니에 넣었다.

“지난주에 찌그러진 빵도 네가 가져갔잖아.” 점원은 냉장고 문을 붙잡았다. “혼자 남은 물건은 보고 있기 힘들어?”

바구니 손잡이에 놓인 Buddy의 엄지가 멈췄다. 남은 우유 팩을 바라봤다.

“그냥 잘못된 자리에 놓였을 뿐이야.”

“지난주에도 그렇게 말했어.”

“빵도 잘못한 건 없잖아.”

점원이 짧게 웃고는 남은 팩을 앞으로 당겨 놓았다.

Buddy는 그중 하나를 들어, 아직 봉해진 접힌 부분을 코 가까이 가져갔다. 찬 공기에는 젖은 종이 냄새가 섞여 있었다. 우유는 아직 시어지지 않았다.

이어폰 속 목소리가 물었다. “快는 빠르다는 뜻이야?”

“그럴 때도 있어.” Buddy는 두 번째 팩을 바구니에 넣었다. “快下雨了에서는 비가 가까이 온 거야. 快过期了에서는 시간이 가까이 온 거고.”

“그러면 已经过期了는?”

“시간이 이미 지나간 거야.”

계산대 위 전자시계의 분이 바뀌었다. 점원은 서랍에서 주황색 할인 스티커 한 묶음을 꺼냈다.

“열두 시가 지나면 이건 진열대에서 빼야 해.”

Buddy는 점원 손의 스티커를 바라봤다. “시계가 울리면 다른 것이 되는 거야?”

“그렇지.” 점원이 스티커 한 장을 떼었다. “재고 손실이 돼.”

통화 너머가 잠시 조용해졌다. 곧 조심스러운 중국어가 들렸다.

“这些会打折吗？”

이것들은 할인되나요?

점원도 그 말을 듣고 Buddy의 휴대전화 쪽으로 한쪽 눈썹을 올렸다.

“문장은 맞아.” 우유 팩 앞면에 주황색 스티커를 붙였다. “묻는 때도 좋았고.”

Buddy는 마지막 두 팩도 바구니에 담았다. 바코드 스캐너가 네 번 울렸다. 점원이 영수증을 건넸을 때 자정까지는 열아홉 분 남아 있었다.

자동문이 양쪽으로 열렸다. 비는 아직 내리지 않았다. 가로등 아래에서 이어폰 속 목소리가 되풀이했다.

“临期. 기한 임박. 快过期了. 곧 기한이 끝남. 还没过期. 아직 기한이 지나지 않음.”

Buddy는 봉투를 들고 밤거리로 걸어갔다. 네 번째에는 더 고쳐 주지 않았다.

냉장 진열대 끝에 가느다란 빈자리 네 개가 남았다. 쓰이지 않은 주황색 스티커 몇 장이 계산대 위에 놓여 있었다. 한 걸음 늦게 도착한 작은 불빛 같았다.