Il ne restait que quatre briques de lait au bord du rayon frais. Buddy s’accroupit et fit pivoter la première. La date imprimée sur le pli supérieur était celle du jour.
L’écran de son téléphone indiquait 23 h 32 min 48 s.
« Il reste vingt-sept minutes », dit-il.
La voix dans son écouteur hésita. « Expired ? »
« Almost expired. » Buddy essuya la goutte posée près de la date. « En chinois, on dit 快过期了. »
L’employée de nuit remettait une rangée d’onigiri bien droite. Elle leva les yeux et désigna le fond du rayon.
« Il y en a des plus récents derrière. »
« Je sais. »
Elle n’insista pas. Buddy passait presque tous les jours à cette heure. Parfois, il achetait de l’eau. Parfois, il restait près de la porte à regarder la pluie.
« Tu choisis toujours ce dont personne ne veut », dit-elle.
Buddy posa la brique dans son panier sans relever la tête.
« La semaine dernière, tu as aussi pris ce pain tout écrasé. » Elle retint la porte du rayon. « Ça te fait mal de voir quelque chose tout seul ? »
Le pouce de Buddy s’immobilisa sur l’anse du panier. Il regarda les autres briques.
« Elles ont seulement été mises au mauvais endroit. »
« Tu as dit la même chose la semaine dernière. »
« Le pain n’avait rien fait de mal non plus. »
L’employée eut un petit rire et se pencha pour avancer les briques restantes.
Buddy en prit une et approcha de son nez le pli encore scellé. L’air froid sentait le carton humide. Le lait n’avait pas tourné.
La voix dans l’écouteur demanda : « 快, ça veut dire rapide ? »
« Parfois. » Buddy posa une deuxième brique dans le panier. « Dans 快下雨了, la pluie s’est approchée. Dans 快过期了, c’est le temps qui s’est approché. »
« Et 已经过期了 ? »
« Le temps est déjà passé. »
L’horloge numérique au-dessus de la caisse changea de minute. L’employée sortit d’un tiroir un rouleau d’étiquettes orange.
« Après minuit, il faudra retirer tout ça. »
Buddy regarda les étiquettes. « Elles deviennent autre chose quand l’horloge sonne ? »
« Oui. » Elle en détacha une. « Elles deviennent de la perte de stock. »
Un silence traversa l’appel. Puis la personne dans l’écouteur essaya doucement : « 这些会打折吗？ »
Vous allez les mettre en promotion ?
L’employée entendit la phrase et haussa un sourcil vers le téléphone de Buddy.
« La phrase est juste. » Elle colla l’étiquette orange sur la brique. « Et tu as posé la question à temps. »
Buddy ajouta les deux dernières briques à son panier. Le lecteur de codes-barres sonna quatre fois. Quand l’employée lui tendit le ticket, il restait dix-neuf minutes avant minuit.
Les portes automatiques s’écartèrent. La pluie n’avait pas commencé. Sous les lampadaires, la voix répéta :
« 临期. Date proche. 快过期了. Presque périmé. 还没过期. Pas encore périmé. »
Buddy emporta le sac dans la nuit. À la quatrième répétition, il ne corrigea rien.
Quatre espaces étroits restaient au bord du rayon. Quelques étiquettes orange inutilisées reposaient sur le comptoir, petits feux arrivés un pas trop tard.
À propos de cet épisode
Cet épisode d’AlterWorld AI suit Buddy dans une supérette peu avant minuit. La date inscrite sur une brique de lait permet de distinguer 快过期了, « presque périmé », de 已经过期了, « déjà périmé ». Le vocabulaire chinois s’ancre dans un objet réel, une horloge et un échange très simple. L’employée remarque aussi une habitude que Buddy ne commenterait jamais de lui-même : il choisit souvent ce qui reste seul en dernier. Le récit laisse cette étrangeté ouverte. La présentation de l’apprentissage avec une caméra IA détaille la méthode liée aux objets; la page À propos d’AlterWorld AI présente le projet.
Repères linguistiques
临期: proche de la date indiquée; terme fréquent dans le commerce et l’alimentation.快过期了: presque périmé ou sur le point de périmer; la limite est proche, sans être franchie.已经过期了: déjà périmé; la limite est dépassée.快 + action/état + 了: annonce un changement imminent, comme快下雨了(il va bientôt pleuvoir),快到了(on est presque arrivé) et快过期了.- Ici,
快signifie « bientôt » ou « sur le point de », et ne décrit pas une vitesse.