宙に止まった赤ペン

夜の少人数クラスが終わる十分前、Teacherは六枚の単語カードを机にまっすぐ並べた。カップの紅茶はもう冷めていた。縁の下には、ドイツ語で埋まった練習用紙が挟まっている。

窓際の生徒はスマートフォンを握っていた。翌朝、交換留学の相手に音声メッセージを送らなければならない。画面にあるのは、母語で書いた「少しドイツ語が話せると思う」という一文だけだった。

「まず私に言ってみて」Teacherは赤ペンのキャップを外した。

生徒は息を吸った。

Ich glaube, dass ich kann ein bisschen Deutsch sprechen.

kannまで来たとき、ペン先はすでに紙へ下りかけていた。赤い点に気づいた生徒の声が小さくなり、文の後半は窓の外の車の音に消えた。

「また場所を間違えましたか」

赤ペンが宙で止まった。Teacherはしばらく生徒を見て、ペン先を少し持ち上げた。

「先に最後まで言って」

生徒はもう一度録音を始めた。kannはまだ途中にあったが、今度はピリオドまで話した。画面の波形が止まってから、Teacherはカードを表に返した。

Ich glaube | dass | ich | ein bisschen Deutsch | sprechen | kann

三番目にあったkannを抜き取り、いちばん右へ置く。

「dassの後では、活用した動詞が最後へ行く。ここはsprechen kann」

生徒はカードを見ながら一度読み、もう一度読んだ。二度目はein bisschen Deutschで止まり、赤ペンを見た。

Teacherはキャップを閉め、両手を机から離した。

「sprechen kann」と、生徒はゆっくり続けた。

窓の下の暖房管が小さく鳴った。Teacherは六枚のカードを動かさず、スマートフォンだけを生徒の前へ戻した。

三回目の録音は短かった。生徒は再生し、送信ボタンの上で親指を止めた。

「変に聞こえませんか」

Teacherは冷めた紅茶を横へ移し、机の隅を空けた。

「伝わるわ。送って」

生徒は送信し、マフラーを二重に巻いた。扉まで行ってから戻り、練習用紙の最初の文を指した。

「これは消しますか」

Teacherは赤ペンを取った。紙の上ではkannが文の途中に押し込まれ、その後ろに急いで書いた長い言葉の尾が伸びている。ペン先は文字の上でしばらく止まった。やがて三つの語を越える小さな矢印を描き、ピリオドの手前へ下ろした。

扉が閉じたあとも、机には六枚のカードが残った。いちばん右にはkann。その隣に、固くキャップを閉じた赤ペンが横たわっていた。