11時半のブランチ

11時22分、Emoは砂糖壺を脇へ寄せ、ブラインドの下端をつまんで、最後の羽根まで下ろした。

窓の外では、プラタナスの葉が白く見えるほど光っていた。ブラインドが閉じると、テーブルの隅に細い光だけが残った。

「ブランチにろうそくの明かりはいらないでしょう」

二冊のメニューを抱えた店員が、テーブルの横で足を止めた。

「光が画面にかかる」

店員は、まだ一度も点いていないスマートフォンの画面を見て、カップを一つ置いた。

Emoはコートの内ポケットから、クリーム色の便箋を取り出した。書かれているフランス語は一文だけだった。整った文字の間には、長い手紙を続けられそうな余白があった。

Je serais honoré si vous acceptiez de partager avec moi le repas de la mi-journée.

「文法に間違いがある？」

店員は便箋を受け取り、二度読んだ。

「ないわ」便箋を押し戻す。「ランチに誘うだけなのに、休戦協定みたいに書くのね」

Emoは紙の角を親指で押さえた。「今の人は、どう書く？」

店員はエプロンからボールペンを出し、注文票の裏に二行書いた。

On déjeune ensemble ?

Ça te dirait de déjeuner ensemble ?

「一つ目は率直。二つ目は、相手が考える余地を少し残す言い方」店員は二行目を指した。「相手とは tu？　それとも vous？」

Emoはスマートフォンで古いメッセージを開いた。文と文の間には数日あり、どのメッセージにも挨拶と日付、完全な結びの言葉が付いていた。相手が初めて tu と書いたのは、先月だった。

「tu」

「なら、二つ目を送って」

Emoは12語を入力し、送信ボタンの上で指を止めた。

店員が空の受け皿を下げる。「その手紙には三日かけたでしょう。この一文には何日かけるつもり？」

Emoは送信を押した。

11時24分、メッセージの下に既読の印が付いた。彼はすぐにスマートフォンを伏せた。

「今度は何？」

「返事を待つ」

「見つめても、返事は速くならないわ」

スマートフォンがテーブルの上で震えた。Emoは動かなかった。店員が代わりに画面を表へ返した。

Avec plaisir. À onze heures et demie ?

Emoは壁の時計を見た。「四分後だ」

「時計には翻訳の問題はないわね」

彼は袖口を整え、三日かけて書いた手紙を折った。最初の折り目は広すぎたので、開いてやり直した。二度目は手のひらに収まった。

11時半、入口のベルが一度鳴った。

Emoは立ち上がり、向かいの椅子を引いた。店員が二つ目のカップを運んできたとき、テーブルはまだ少し揺れていた。Emoは身をかがめ、手紙を四重に折って、短い脚の下へ差し込んだ。

テーブルは静まった。二つのカップのコーヒーに、それぞれ一つの輪が広がった。