열한 시 반의 브런치

11시 22분, Emo는 설탕 통을 옆으로 밀고 블라인드 아래쪽을 잡아 마지막 날개까지 내렸다.

창밖 플라타너스 잎은 희게 보일 만큼 빛났다. 블라인드가 닫히자 탁자 모서리에 가느다란 빛 한 줄만 남았다.

“브런치에 촛불까지 필요하진 않잖아요.”

메뉴 두 권을 안은 직원이 탁자 옆에 멈춰 섰다.

“빛이 화면에 비쳐요.”

직원은 아직 한 번도 켜지지 않은 휴대전화 화면을 보고 컵 하나를 내려놓았다.

Emo는 코트 안주머니에서 크림색 편지지를 꺼냈다. 프랑스어 문장은 하나뿐이었다. 반듯한 글자 사이에는 긴 편지가 이어질 만큼 넓은 여백이 남아 있었다.

Je serais honoré si vous acceptiez de partager avec moi le repas de la mi-journée.

“문법이 틀렸나요?” 그가 물었다.

직원은 편지를 받아 두 번 읽었다.

“아니요.” 편지를 그에게 밀어 돌려줬다. “점심 한 끼 먹자고 하는데 휴전 협정처럼 쓸 필요가 있어요?”

Emo는 엄지로 종이 귀퉁이를 눌렀다. “요즘 사람들은 어떻게 쓰죠?”

직원은 앞치마에서 볼펜을 꺼내 주문서 뒷면에 두 줄을 적었다.

On déjeune ensemble ?

Ça te dirait de déjeuner ensemble ?

“첫 문장은 직접적이고, 두 번째는 상대가 생각할 여지를 조금 남겨요.” 직원이 두 번째 줄을 가리켰다. “상대가 당신에게 tu를 써요, vous를 써요?”

Emo는 휴대전화에서 예전 메시지를 열었다. 문장과 문장 사이에는 며칠씩 간격이 있었고, 메시지마다 인사와 날짜, 완전한 맺음말이 붙어 있었다. 상대가 처음 tu를 쓴 것은 지난달이었다.

“Tu요.”

“그럼 두 번째를 보내요.”

그는 입력창에 열두 단어를 쓰고 전송 버튼 위에서 손을 멈췄다.

직원이 빈 받침을 치웠다. “그 편지에는 사흘이나 썼잖아요. 이 문장에는 얼마나 걸릴 거예요?”

Emo는 전송을 눌렀다.

11시 24분, 메시지 아래에 읽음 표시가 나타났다. 그는 휴대전화를 바로 엎어 놓았다.

“이번에는 왜 그래요?” 직원이 물었다.

“답장을 기다립니다.”

“보고 있어도 상대가 더 빨리 쓰지는 않아요.”

휴대전화가 탁자 위에서 울렸다. Emo는 움직이지 않았다. 직원이 대신 화면을 뒤집었다.

Avec plaisir. À onze heures et demie ?

Emo는 벽시계를 보았다. “4분 뒤네요.”

“시계에는 번역 문제가 없어요.”

그는 소매 끝을 정리하고 사흘 동안 쓴 편지를 접었다. 첫 번째 접은 폭은 너무 넓었다. 종이를 펴고 다시 접자 손바닥 안에 들어왔다.

11시 30분, 출입문 종이 한 번 울렸다.

Emo는 일어나 맞은편 의자를 빼 주었다. 직원이 두 번째 컵을 가져왔을 때 탁자는 아직 조금 흔들렸다. Emo는 몸을 숙여 편지를 네 겹으로 접고 짧은 탁자 다리 아래에 끼웠다.

탁자가 자리를 잡았다. 두 잔의 커피에 원 하나씩이 번졌다.