Alle 11:22, Emo spostò la zuccheriera, afferrò il bordo inferiore della veneziana e la abbassò fino all’ultima lamella.
Fuori dalla finestra, le foglie dei platani brillavano quasi bianche. Quando la veneziana si chiuse, sull’angolo del tavolo rimase solo una striscia di luce.
«Il brunch non ha bisogno della luce delle candele», disse la cameriera, fermandosi accanto a lui con due menu.
«La luce cade sullo schermo».
Lei guardò il telefono, il cui schermo non si era ancora acceso, e posò una tazza.
Emo estrasse un foglio color crema dalla tasca interna del cappotto. Conteneva una sola frase in francese. Le lettere erano dritte e distanziate, come se attendessero il resto di una lunga corrispondenza:
Je serais honoré si vous acceptiez de partager avec moi le repas de la mi-journée.
«La grammatica è sbagliata?», chiese.
La cameriera prese il foglio e lo lesse due volte.
«No». Glielo restituì. «Stai invitando qualcuno a pranzo. Perché farlo sembrare un armistizio?»
Emo tenne fermo un angolo della carta con il pollice. «Come lo scrive la gente, oggi?»
La cameriera tirò fuori una penna dal grembiule e scrisse due righe sul retro di una comanda:
On déjeune ensemble ?
Ça te dirait de déjeuner ensemble ?
«La prima è diretta. La seconda lascia un po’ di spazio all’altra persona». Indicò la seconda riga. «Con te usa tu o vous?»
Emo aprì i vecchi messaggi sul telefono. Tra una frase e l’altra passavano giorni. Ogni messaggio aveva un saluto, una data e una formula di chiusura completa. Il primo tu era comparso soltanto il mese precedente.
«Tu», disse.
«Allora manda la seconda».
Digitò le dodici parole nel campo del messaggio e si fermò sopra il pulsante di invio.
La cameriera portò via il piattino vuoto. «Hai impiegato tre giorni per quella lettera. Quanto ci vorrà per questa frase?»
Emo premette Invia.
Alle 11:24 comparve la conferma di lettura. Girò subito il telefono con lo schermo verso il tavolo.
«E adesso?», chiese la cameriera.
«Aspetto la risposta».
«Guardarlo non farà scrivere l’altra persona più in fretta».
Il telefono vibrò sul tavolo. Emo non si mosse. La cameriera girò lo schermo per lui.
Avec plaisir. À onze heures et demie ?
Emo guardò l’orologio alla parete. «È tra quattro minuti».
«L’orologio non ha problemi di traduzione».
Si sistemò un polsino e piegò la lettera che aveva scritto in tre giorni. La prima piega era troppo larga; riaprì il foglio e riprovò. La seconda stava nel palmo della mano.
Alle undici e mezza, il campanello della porta suonò una volta.
Emo si alzò e scostò la sedia di fronte. Quando la cameriera portò la seconda tazza, il tavolo oscillava ancora un poco. Lui si chinò, piegò la lettera in quattro strati e la infilò sotto la gamba più corta.
Il tavolo rimase fermo. In ciascuna tazza, il caffè disegnò un solo cerchio.
Informazioni su questo episodio
Questo racconto di AlterWorld AI segue Emo mentre prepara un invito a pranzo in francese moderno. On déjeune ensemble ? propone di pranzare insieme in modo diretto e colloquiale. Ça te dirait de déjeuner ensemble ? rende più delicato l’invito tra persone che usano tu; Ça vous dirait de déjeuner ensemble ? si adatta a vous o a più destinatari. La scena del caffè unisce registro, forma di cortesia e orario preciso senza rivelare l’identità nascosta di Emo. Leggi l’episodio precedente, Buddy e il latte quasi scaduto, visita AlterWorld: Grammatica umana o scopri di più su AlterWorld AI.
Nota linguistica
On déjeune ensemble ?: proposta diretta e colloquiale di pranzare insieme.Ça te dirait de déjeuner ensemble ?: invito più morbido rivolto a una persona con cui si usatu.Ça vous dirait de déjeuner ensemble ?: forma convous, adatta anche a più persone.Avec plaisir.: accettazione cordiale, equivalente a «con piacere».À onze heures et demie ?: conferma l’orario preciso delle 11:30.