Brunch um halb zwölf

Um 11:22 Uhr schob Emo die Zuckerdose zur Seite, fasste die Unterkante der Jalousie und zog sie bis zur letzten Lamelle hinunter.

Draußen glänzten die Blätter der Platanen beinahe weiß. Nach dem Schließen der Jalousie blieb nur ein schmaler Lichtstreifen auf der Tischecke zurück.

„Ein Brunch braucht kein Kerzenlicht“, sagte die Bedienung. Mit zwei Speisekarten blieb sie neben ihm stehen.

„Das Licht fällt auf den Bildschirm.“

Sie betrachtete das Telefon, dessen Display noch kein einziges Mal aufgeleuchtet hatte, und stellte eine Tasse ab.

Emo zog einen Bogen cremefarbenes Briefpapier aus der Innentasche seines Mantels. Darauf stand ein einziger französischer Satz. Die Buchstaben waren gerade gesetzt, mit genügend Abstand für eine lange Korrespondenz:

Je serais honoré si vous acceptiez de partager avec moi le repas de la mi-journée.

„Ist die Grammatik falsch?“, fragte er.

Die Bedienung nahm das Blatt und las es zweimal.

„Nein.“ Sie schob es zurück. „Du lädst jemanden zum Mittagessen ein. Warum klingt es wie ein Waffenstillstand?“

Emo hielt eine Papierecke mit dem Daumen fest. „Wie schreiben die Menschen das heute?“

Die Bedienung zog einen Kugelschreiber aus ihrer Schürze und schrieb zwei Zeilen auf die Rückseite eines Bestellzettels:

On déjeune ensemble ?

Ça te dirait de déjeuner ensemble ?

„Der erste Satz ist direkt. Der zweite lässt dem anderen etwas Raum.“ Sie tippte auf die zweite Zeile. „Sagt die Person tu oder vous zu dir?“

Emo öffnete die alten Nachrichten auf seinem Telefon. Zwischen den Sätzen lagen Tage. Jede Nachricht trug eine Begrüßung, ein Datum und eine vollständige Schlussformel. Erst im vergangenen Monat war zum ersten Mal tu erschienen.

„Tu“, sagte er.

„Dann schick den zweiten.“

Er tippte die zwölf Wörter in das Nachrichtenfeld und hielt über der Sendetaste inne.

Die Bedienung nahm die leere Untertasse mit. „An dem Brief hast du drei Tage geschrieben. Wie lange brauchst du für diesen Satz?“

Emo drückte auf Senden.

Um 11:24 Uhr erschien die Lesebestätigung unter der Nachricht. Sofort legte er das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch.

„Was ist jetzt?“, fragte die Bedienung.

„Ich warte auf die Antwort.“

„Vom Anstarren schreibt niemand schneller.“

Das Telefon vibrierte auf dem Tisch. Emo rührte sich nicht. Die Bedienung drehte den Bildschirm für ihn um.

Avec plaisir. À onze heures et demie ?

Emo sah zur Wanduhr. „Das ist in vier Minuten.“

„Die Uhr hat kein Übersetzungsproblem.“

Er strich eine Manschette glatt und faltete den Brief, an dem er drei Tage geschrieben hatte. Die erste Falte war zu breit. Er öffnete das Papier und versuchte es noch einmal. Beim zweiten Mal passte es in seine Handfläche.

Um halb zwölf klingelte die Türglocke einmal.

Emo stand auf und zog den Stuhl gegenüber zurück. Als die Bedienung die zweite Tasse brachte, wackelte der Tisch noch etwas. Er beugte sich hinunter, faltete den Brief zu vier Lagen und schob ihn unter das zu kurze Tischbein.

Der Tisch stand fest. Durch den Kaffee in jeder Tasse lief ein einzelner Ring.